Bulan tak bercahaya. Matahari tak terlihat.
Bintang tak berkilau. Manusia tak berjiwa.
Obrolan tak bersuara. Sunyi.

Ribuan kata tertelan. Pikiran buntu.
Semuanya tertahan untuk berapa lama?

Rasa butuh berubah muak.
Tak ada cerita untuk dibagi, tak ada pemikiran untuk dibahas.
Memang semua tak pernah terjadi.

Perbincangan bagaikan angin tak pernah hinggap.
Seperti sungai yang tidak memiliki air lagi.
Kering. Tak ada air yang tergenang untuk diminum. 

Saya sangat membutuhkan air.
Saya tidak pernah mendapatkannya.
Saya muak dan tidak membutuhkannya lagi.

Tidak ada yang perlu diperbincangkan lagi.